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A nadie causó sorpresa la boda de Simón Lebrumet, notario, con Juanita Cordier. El 
señor Lebrumet hacía gestiones con el señor Papillon para que le traspasara la 
notaría. Claro que necesitaba dinero; y la señorita Cordier tenía una dote de 
trescientos mil francos, disponibles en billetes de Banco y en títulos al portador. 

Lebrumet era bien parecido, agradable, gracioso; todo lo gracioso que puede ser un 
notario, pero gracioso a su manera, cosa extraña en Boutigny-le-Revours. 

La señorita Cordier tenía la frescura y el atractivo de los pocos años; frescura un 
poco basta, campesina, y atractivo provinciano; pero, en conjunto, era una bonita 
muchacha, bastante apetecible. 

La ceremonia del casamiento puso en conmoción a todo Boutigny. 

Fueron muy admirados los novios cuando al salir de la iglesia iban a ocultar su dicha 
bajo el techo conyugal, decididos a irse luego algunos días a París, después de 
saborear las dulzuras del matrimonio en el retiro de su casa. 

Y los primeros aleteos de su amor fueron verdaderamente seductores, porque 
Lebrumet supo tratar a su esposa con una delicadeza, una ternura y un acierto 
incomparables. Era su divisa: “Todo llega para quien sabe aguardar”. Supo, al mismo 
tiempo, ser prudente y decidido. Así triunfó en toda la línea, consiguiendo en menos 
de una semana que su esposa lo adorase. 

Juana ya no sabía vivir sin él; no se apartaba de su lado un solo instante, 
agradeciéndole sus caricias. Él se la hubiera comido a besos; le sobaba las manos, la 
barbilla, la nariz… Ella, sentada sobre sus rodillas, lo cogía por las orejas, diciéndole: 

-Abre la boca y cierra los ojos. 

Simón abría la boca, satisfecho, entornaba los párpados y recibía un beso dulce, 
sabroso, largo, que le cosquilleaba en todo el cuerpo. 

Les faltaban ojos, manos, boca, tiempo; les faltaba todo para realizar las múltiples 
caricias que imaginaban. 

A los pocos días, el notario dijo a su mujer: 



-¿Quieres que vayamos a París mañana? Como dos amantes, recorreremos los 
teatros, los restaurantes, los cafés cantantes, los merenderos con gabinetes 
reservados al amor clandestino… 

Ella estallaba de gozo. 

-Sí, sí, sí; vayamos lo más pronto posible. 

Él prosiguió: 

-Como es necesario atender a todas las cosas, le dirás a tu padre que hoy mismo te 
haga entrega de tu dote. La llevaremos para pagarle al señor Papillon el traspaso de 
la notaría. 

Ella, convencida, respondió: 

-No tengas cuidado; ahora mismo, si quieres. 

El beso que los unió estrechamente no acababa nunca. 

Y al otro día, el padre y la madre de la novia los despidieron en la estación del 
ferrocarril. 

El viejo razonaba: 

-Me parece una imprudencia llevar tanto dinero en el bolsillo. Se les puede perder 
la cartera, les pueden robar… 

Y el joven yerno sonreía… 

-Tranquilícese usted. Estoy muy acostumbrado a llevar sobre mí valores de 
importancia. Ya sabe que los notarios nos vemos obligados a manejar las fortunas 
de los clientes, y con frecuencia viajamos con un millón en los bolsillos. Vale más 
hacerlo así; cuesta menos tiempo, menos molestia y se ahorran los giros. 
Tranquilícese usted. 

Un mozo de la estación gritaba: 

-¡Señores viajeros, al tren! 

El matrimonio subió a un vagón en el cual había dos viejas. 

Lebrumet murmuró al oído de Juana: 

-¡Qué aburrimiento! No podré fumar. 

Ella respondió: 

-Tampoco me divierte la compañía; ya comprenderás el motivo… 



Silbó la locomotora, y el tren se puso en marcha. El trayecto era corto, y los novios 
apenas hablaron, aburridos de ver a las dos viejas con los ojos muy abiertos. No 
podían permitirse ninguna libertad. 

Llegados a la estación, el notario dijo a su mujer: 

-Si te parece, almorzaremos ahora en el bulevar y luego volveremos tranquilamente 
a recoger el equipaje para dejarlo en el hotel. 

A ella le pareció magnífico el proyecto. 

-Sí, sí; almorzaremos en un restaurante. ¿Está muy lejos? 

Él respondió: 

-Sí, está un poco lejos. Pero el ómnibus lleva descansadamente a todas partes. 

Juana se permitió advertirle: 

-¿No sería más cómodo un coche? 

Y él gruñía, sonriendo: 

-¡Un coche! ¡Lo más caro! Por cinco minutos, ¡un coche! Hay que hacer economías. 

-Tienes razón -contestó la mujer, un poco avergonzada. 

Avanzaba un ómnibus, al trote de los caballos, y Lebrumet, al verlo, gritó: 

-¡Conductor! ¡Eh, conductor! 

El pesado vehículo se detuvo, y el joven notario, empujando a su mujer, le dijo 
rápidamente: 

-Anda, entra en el interior; yo iré arriba para fumar siquiera un cigarrillo antes que 
almorcemos. 

Juana hubiera querido responderle, pero no pudo; el conductor, cogiéndola de un 
brazo, la embutió en el coche, y ella se vio de pronto sentada, mirando con asombro, 
por la ventanilla de atrás, los pies de su marido que se encaramaba en la imperial. 

Se quedó inmóvil, sobrecogida, entre un señor gordo que olía desagradablemente a 
pipa sucia y una vieja que apestaba también. 

Los demás viajeros, alineados y silenciosos, eran: un dependiente de ultramarinos, 
un sargento de Infantería, un caballero de lentes de oro y sombrero de alas enormes 
abarquilladas como canales, dos señoras cuya expresión altanera y arisca parecía 
decir: “Estamos aquí, pero valemos infinitamente más que ustedes”. Tres hermanas 
de la Caridad, una mocita y un enterrador; todos parecían caricaturas de un museo 



grotesco, de una serie de reproducciones irónicas del rostro humano, semejantes a 
las filas de muñecos en los “pim-pam-pum” de las ferias. 

La trepidación del coche sacudía sus cabezas haciendo retemblar sus lacias mejillas, 
y el ruido de las ruedas, aturdiéndolas, los hacía parecer idiotizados o adormecidos. 

Juana, inmóvil, decía para sí: “¿Por qué no ha entrado conmigo? ¿Tanto le 
apremiaba el deseo de fumar?” 

Y una tristeza vaga la invadía. 

Las hermanas de la Caridad hicieron al conductor una seña para que mandase parar 
el ómnibus. 

“Es más lejos de lo que yo supuse”, pensaba la señora Lebrumet. 

Bajó el enterrador y ocupó su asiento un mozo de cuadra que olía, y no a rosas. Al 
irse la mozuela, entró un mozo de cordel apestando a sudor agrio. 

Juana sentía cansancio, inquietud, disgusto, ganas de llorar, sin saber por qué. 

Se apearon más viajeros y subieron otros; el ómnibus recorría calles y calles, 
deteniéndose de cuando en cuando en una estación. 

“¡Qué lejos vamos!” pensaba la novia. “¿Se habrá distraído Simón? ¿Se habrá 
dormido? ¡Estaba hoy tan fatigado!” 

Poco a poco se fue quedando sola. El conductor dijo: 

-¡Vaugirard! 

Y como la viajera no se movía, repitió: 

-¡Vaugirard! 

Entonces Juana comprendió que a ella se dirigía el empleado, quien, al verla inmóvil, 
dijo por tercera vez: 

-¡Vaugirard! 

La novia no pudo contener esta pregunta: 

-¿En dónde estamos? 

Y el conductor, malhumorado, contestó: 

-Estamos en Vaugirard; lo he dicho veinte veces. 

-¿Falta mucho para el bulevar? 

-¿Qué bulevar? 



-El de los italianos. 

-¡Hace tiempo que pasamos por él! 

-¡Oh! ¿Tiene usted la bondad de avisar a mi marido? 

-¿Su marido? ¿Cómo? 

-Está en la imperial. 

-En la imperial no hay nadie. 

Juana tembló, espantada. 

-¿Es posible? Yo lo vi subir. Mire usted, por favor. Está, sin duda. 

El empleado contestó groseramente: 

-Basta de músicas, por cada hombre que pierdas encontrarás diez. Lárgate. Se acabó; 
en la calle hay muchos hombres; no te será difícil agarrarte a otro. 

Con lágrimas en los ojos, la novia insistía: 

-Le aseguro a usted que se equivoca; no puede haberse ido; es mi esposo; llevaba 
una cartera debajo del brazo. 

El conductor se puso a reír. 

-Un caballero con una cartera, sí; en la Magdalena se apeó. Bien te ha plantado. Ja…, 
ja…, ja… 

Juana bajó del coche, y no pudiendo convencerse de lo sucedido, dirigió los ojos 
instintivamente a la imperial. No había nadie. 

Rompió a llorar, y sin tener presente que la miraban, que la oían, dijo en voz alta: 

-¿Qué será de mí ahora? 

El inspector se acercó preguntando: 

-¿Qué sucede? 

Y el conductor le dijo en son de burla: 

-Que se le ha escapado a esta señora… su marido en el trayecto. 

-Está bien. Andando. 

Y volvió la espalda. 



Entonces la novia se alejó de allí, demasiado despavorida y demasiado desesperada 
para comprender lo que le ocurría. ¿Adónde ir? ¿Qué hacer? ¿Cómo fue posible 
aquel error, aquel olvido, aquel desprecio, aquella inverosímil distracción? Sólo 
llevaba dos francos en el bolsillo. ¿A quién dirigirse? De pronto recordó a su primo 
Barral, jefe de sección del Ministerio de Marina. 

Tenía lo suficiente para una carrera de coche; tomó el primero que pasaba 
desalquilado, y se hizo conducir a casa de su primo. Cuando ella entraba, él salía, 
encaminándose al Ministerio. Llevaba, como Lebrumet, una cartera debajo del 
brazo. 

Juana se apeó gritando: 

-¡Enrique! 

Él se detuvo, asombrado. 

-¡Juana! ¿Tú aquí? ¿Sola? ¿Qué haces? ¿Qué ocurre? ¿Cómo vienes? 

Ella balbució, llorando: 

Acabo de perder a mi marido. 

-¿Perderlo? ¿En dónde? 

-Sobre la imperial de un ómnibus. 

-¿En un ómnibus? ¡Oh! 

Entre sollozos, Juana refirió su aventura. 

El primo escuchaba, reflexivo, y preguntó: 

-¿Estaba sereno esta mañana? 

-Sí. 

-¿Llevaba mucho dinero en el bolsillo? 

-En una cartera, mi dote. 

-¡Ah! ¿Tu dote? 

-Sí; veníamos a pagar el traspaso de la notaría. 

-Pues bien: tu marido, a estas horas, ya está camino de Bélgica. 

Ella no comprendía por qué, y sollozó: 

-¿Mi marido?… ¿Camino de Bélgica? 



-Te ha estafado la dote. Ha huido con todo tu dinero. La cosa es clara. 

Ella quedó en silencio, sofocada y aturdida; luego murmuró: 

-¡Es…, es…, es un miserable! 

Desfallecida, cayó en los brazos de su primo. Como llamaban la atención de los 
transeúntes, que ya se detenían para observarlos, él, suavemente, la condujo hacia 
su casa, y la hizo subir la escalera. 

La criada que les abrió la puerta, muy sorprendida, recibió este recado: 

-Corre al restaurante y di que traigan pronto dos cubiertos. Hoy no iré a la oficina. 

FIN 

 


